Kalau ada orang yang bilang bahwa hidup itu seperti roda yang berputar, saya adalah salah satu bukti nyatanya. Dahulu kala, di sebuah sudut gang sempit wilayah Jakarta, saya hanyalah seorang pria yang menghabiskan waktu bertumpuk-tumpuk jam di depan mesin jahit kusam. Tangan saya penuh bekas luka gunting, mata lelah menatap benang, dan pikiran yang